1984年、ダウンタウン・アウル

焦燥にかられ、大都市ミルウォーキーからアウルへ引っ越してきた英語教師のジュリア。自分が逃げて来たのか、居場所を求めに来たのか分からない彼女だったが、たちまち町になじみ、教師仲間と羽目を外す毎日を送るようになる。くすぶる煙草の火のような男たちや二流の詩人たちと過ごす中で、ジュリアは人生にもがき間違いを犯しながら、手遅れになる一歩手前で、自分の幸せは自分で作り出せるのだと気付いていく―。